一.ふつうのひと

 ――普通の目に産んであげられなくて、ゴメンね。
 時折、母はそう言って私の頭を撫でた。
 時折、というのはアトランダムにではない。それはたとえば、私が運動会で思うような成績を奮うことができなかったとき。それはたとえば、私が小学校から俯きがちに帰ってきたとき。またあるいは、上手く自転車に乗ることができずに転んでしまったとき。
 要するに母は、私の身に降りかかる全ての不幸をこの“目”に繋げたがるのだ。
 この、両目に。
 それをこうして声に出して発散することで、己の罪悪感を昇華させようとしている。あまつさえ、良き母を演じようとしている節すらある。要するに母は、阿呆なのだ。
「なにを、言うてますねん。他の人と違ったって、これはお母さんからもらった大切な目やで。それに、世間には目の見えない人だっておるんや。多少、目ェが斜めっとるくらいで文句言うてたらバチあたるわ」
 だから私は、母の“発作”が始まったときは必ずこの美しい母娘愛ごっこに付き合ってやることにしていた。決まって、少しふざけたくらいの関西弁で。
 なぜなら、私たちの家族は、これで上手く回っているのだ。
 母は私を不憫に想う。私はその気持ちを汲み、現状に感謝していることを声に出して伝えてやる。そうすることで母は満足する。家庭には常に微笑みが漂っている。夫婦仲だって、こんな厄介な娘を抱えた割には良好だ。
 すべて良好。オール、グリーン。
 こんな理想的な家庭環境を私ひとりのエゴでぶち壊すなんて、そちらの方がよほど大罪だ。だから私はなにも言わない。「いちいち目のことほざくなや!」なんて言わない。「気にしてんねん、こっちは!」なんて言わない。「したら、最初はなっからこんな目で産むなや!!」なんて、口が裂けたって言うはずがない。
 なぜなら、母は阿呆だから。
 私が一歩、いや二歩三歩、歩み寄ってやる必要がある。
 それが、福富家の暗黙のルール。誰にも悟られず、私ひとりで遵守している。私なりの、処世術。来月は十歳の誕生日。
 そもそもの話としてだ。
 大前提として、己の容姿を他人と比べることは、不毛だ。
 自分の方が美人だから、優越感に浸る。あの子の方が美人だから、嫉妬する。阿呆ではなかろうか。私は斜視であるが、物を見る感覚器としての機能は、まあ、完全無欠でないというだけで、日常生活に支障をきたすほどのものではない。ならば、私が斜視であることの欠点といえば、多少見てくれが不格好であるということだけではないか。――ここで、前提に立つ。己の容姿を他人と比較して一喜一憂することが、私が斜視であること以上にドロドロと醜い腐った感情であることは既に証明済みだ。であれば、私にとっての斜視など所詮、顔のパーツのひとつが他人ひとと違っているというだけの話だから、それによって一喜一憂することもまた至極愚かなことで、それを揶揄して面白がるクラスメイト阿呆共など、今この瞬間屠殺とさつされたとて誰一人悲しむことのないどころかむしろ空気の清浄化という観点から住みよい街づくりの一助となることは言うまでもないことなのである。
 たとえば、私の父は私立大学の教授である。
 このことが私にとって恵まれた環境を生み出していることなど、百も承知だ。ならば、どうする? たしかに、母が父以外の男性と結婚していれば、私が斜視で生まれてくることはなかったのかもしれない。だがその場合、父はコンビニバイトのフリーターだったかもしれない。ホームレスかもしれないし、ワイドショーを賑わせる殺人鬼だったかもしれない。世は巡り合わせ。私は、今の父と母が愛し合った結果が私なのだ。結果、父は人望厚き大学教授だった。家はちょっとした豪邸で、なんら不自由なく恵まれた暮らしを送らせてもらっている。そして私は斜視だった。ただ、それだけの話だ。

 十歳の誕生日を迎える少し前、私の三度目の転校が決まった。
 また母が発作を起こしたのであった。
 迂闊だった。黒のサインペンででかでかと『ナナ目おんな』と落書きされたノートを、無造作に部屋に放置してしまっていた。それを発見した母は烈火のごとく怒り狂った。学校に乗り込んで、教師一同を横一列に並べて土下座させたそばからこなれた手つきでお茶をぶっかけて回った、とはその場を目撃したクラスメイトの弁。多分に尾ひれがつきまくっているだろうことは想像に難くないが、あの母ならそれくらいしてもおかしくはない、と納得してしまえるところが我が母ながら恐ろしい。
 恐ろしいほどに、阿呆である。
 ならば逆に聞きたい。母はこのノートを見るまで、まさかとは思うが、私が今の学校でイジメられていないとでも思っていたのだろうか? むろん、なにをもって“イジメ”とするかはこのご時世、慎重な吟味が必要だ。しかし、私物に斜視を揶揄した悪口を書かれるくらいのことならば日常茶飯事だ。私がそれを上手く隠していたから母は現実から目を背けることができていただけで、暫定“イジメ”は常に起きていた。いや母とて、阿呆ではあるが頭が悪いわけではない。きっと、私がこの程度の“イジメ”に晒されていることくらい、察しはついていたのではないだろうか? それがたまたま露呈してしまったので、仕方なく、娘の危機に奮い立つ母を演じてみせた。本当は見て見ぬ振りを決め込みたいというのが本心だったのではないだろうか、と、私のこの歪んだ性格はいちいち裏を覗いた気にならなければ気が済まないらしい。
 私はひとつ、大きな溜息をついた。
 母の運転する車の後部座席で、ぐったりとランドセルにもたれかかる。今日から、新しい学校への登校が始まる。
 こんな風に、“イジメ”が発覚するたびに根城を替えていたのでは、やがて県内から未踏の小学校は消えてなくなっちまうよ……。そんな自虐的なことを考えながら、しかし私は、母の“美しい母娘愛”に最後まで付き合う決意を新たにした。これで、福富家は上手く回っているのだから。
 特になんの希望もない、形式だけの転入式。
 果たしてこの学校では、何ヶ月“もつ”だろうか。次に学年が上がるまで、私はひとつの学び舎に留まることが叶うであろうか。
 顔合わせの場では、果たしてどんなリアクションが待っているだろう。ただただ、おぞましい斜視に息を呑むばかりであろうか。ひとりくらいは「へんな目ー!」と騒ぎ出す阿呆ガキがいるであろうか。感極まった新米教師が己の道徳論を熱く語り出すであろうか。
 いずれにしても、どうでもよい。
 私はただひたすらに、福富家の一員として母の愛に応えるだけなのだから。
 がらがらと、教師の手によって教室の扉が開かれる。
「福富さん、入っておいで」
 私は必要以上に緊張することもなく、教師に促されるまま教室へと足を踏み入れた。瞬間――。今までに味わったことのない感覚が私を包む。過去の転校の“瞬間”とは、どこか違う。なにかが違う。なんだろう。私はその理由を探った。違和感の正体を追った。
 ひとまわり、さっと教室を見渡しただけで、私はすぐに違和感の正体に辿り着いた。
 ――そうか。皆、既に経験があるのだ。
 斜視の女の子が、私以外に、もうひとり。椅子に座って、微笑みながらこちらを見上げている。その、歪んだ瞳で。
『斜めってるのが、ふたり……』
 これは、私にとって初めての体験であった。
 それは、閃光のような衝撃。
 私と同じ目を抱えながら、その女は、ごく自然にクラスの中へと馴染んでいた。壇上に立つ私を見上げながら、隣の席の男子となにやら言葉を交わして微笑んでいる。その様はまるで、友達。まるで、普通のクラスメイト。
「福富……、美子よしこです」
 教師に促され、私はたどたどしく名乗った。その瞬間、一斉に湧き上がる拍手。万雷。喝采。むろん、こういったときにはきちんと拍手をするように、というのは大人から散々仕込まれてはいるだろう。しかし少なくとも、彼らの表情からは“嫌々やらされている”といったネガティブな感情は感じられない。そう、その混じり気のない拍手はまるで、まるで、私のことを歓迎でもしているかのようだ。
「父の……仕事の関係で、転校してきました。これから、よろしくお願いします」
 そのとき、その場で自分がなにを話したか、後から振り返ってもまったく覚えてはいなかった。ともかく、私の中を埋め尽くしていたのは、真っ赤に燃え上がるような激情。それが一体、どこから来るものなのかはわからない。悔しいのか、恥ずかしいのか、羨ましいのか、恨めしいのか。行き場のない暴発は私の体内で渦を巻いて、脈を打って、そして、胸の奥底に黒いものをすとんと落とした。
 理解しては、いた。私がどれだけ物知り顔で人生論を語ってみても、そんなものは所詮、己が斜視であることからくる“負け惜しみ”だということくらい。私はこれまで、同年代の連中など阿呆の群れだと見下していた。いや、見下していると思い込んでいた。けれども、理解している。わきまえている。私が彼らと同じ土俵に立てぬのは、私が彼らを見下しているからではない。彼らが、私を見下しているからなのだと。どれだけ蓋をしても覆いきれない劣等感。見て見ぬ振りをしても誤魔化しきれない劣弱意識。それらを彼らへの批判に変換して、己を正当化していたに過ぎない。
 だけども、いた。
 私と同じ土俵に立つ女。澄ました顔で佇んでいる。私は、己の中に“怪物”が育つのを感じていた。暗い奥底から右手を伸ばし、よじ登ってくる。どれだけ抑えつけようとも、もはやどうにもならない。
 ――これが、嫉妬。
 あの女にだけは、負けたくない。
sage