温泉



 とんでもねえ温泉があると聞く。ちょうどその頃ひましていたので、いってみることにした。試運転でぼっこぼこにした親父の軽をドライブがてら吹っ飛ばした。田舎道で田んぼに落ちたりしながら練習して、今ではすっかりクルマに乗れるようになっていたけど、これがもし都会に住んでいたらペーパードライバーになっていただろうなあ。俺の性格だとちょっと交通量のあるところだと原チャリに乗るのも渋っていたかも。田舎に生まれてよかったのか悪かったのか。ま、たまに友達と遊びにいくときとか、妹を塾に迎えにいくときなんかは気軽な足が使えていいけどね。
 開けた先には洋館があった、と言いたくなるような森を抜けると古びた温泉宿があった。こじんまりとしていていいところだ。俺は受付でチェックイン(?)して、部屋をあてがってもらった。鍵などついていない襖の先の八畳間が今日から五日間の俺のすみかだ。
 俺はさっそく着替えを持って温泉へいくことにした。他の泊まり客の姿はない。まあ平日だしなあ。オフシーズンというやつか。ほとんど貸切らしい。
 素っ裸になってがらりと戸を開けると温泉があった。すげえ。効能が書いてある札とか初めて見た。全テ効キマス。なんだそりゃ。
 シャワーで軽く汗を流して、タオルでごっしごっしとたいしてたまってもいないアカを削って、湯に浸かった。
 おお……
 極楽とはこのことか。白い湯気ごと身体に染み渡ってくるような熱さ。ゆでたまごってこんな気持ちなのかなあ。
 顎まで浸かってぷくぷくと泡を立てた。
 ううむ、この湯、飲めるんじゃないだろうか。そう思いたくなるほど透き通ったきれいなお湯だった……
 ん?
 よく見ると湯気の向こうに人影があった。そういえば混浴と聞いていたこれはもしやの展開か? ようやく俺にも運気が回ってきたようだ! 俺は平泳ぎでその人影に近づいた。湯気が晴れる。
 どうせサルとかいうオチだろ、と思ったら人間だった。
 ちょっとびっくりした。しかも若い女の子だ。やばい。一緒に湯に浸かってるだけならまだしも平泳ぎはちょっと確信犯的でまずい。温泉に出入り禁止を喰らっちゃったらこんな温泉宿に泊まっていても幽閉されている気分にしかなるまい。
 俺はあわてて逃げ出した。が、首根っこを後ろから掴まれて、そのまま湯の中に引きずりこまれた。





「それは死んだうちの娘ですよ」
 といっておかみさんはけらけら笑った。
「たまに出るんです。湯が好きな子でね。都会へ就職して、悪い菌を移されて死んじまったんですが、どうやら魂だけは戻って来れたようでね」
「はあ。あるんですねえ、そういうこと」
「ええ、私らもお客さんから話を聞いて驚きましてね。不思議なことに私ら身内には顔を見せないんです。意気揚々と都会へ出て行って冴えずに終わったのが恥ずかしいんですかね。そんなこと、どうでもいいのに」
「ええ、ほんとに。こんないい旅館があるなら、わざわざ都会へいかなくてもよかったでしょうにねえ」
 おかみさんはしげしげと俺の顔を見た。
「そう言って身を固めてくれる男の人でもあれば、あれもここで幸せに暮らせていたかもしれません」
 俺はおかみさんから目を背けて、開いた雨戸の端にかかった満月を見上げた。
 コンクリートの灰色を、月の白さが笑ってる。



 終