太陽の仕事




 AV女優になるか、介護の道に進むか、もうどちらかしかないと言われた。
 べつにそれが真実だったとは思わない。二十五歳の既卒女性でも雇ってくれる『ちゃんとしたところ』は、探せばあったのかもしれない。でも、誰よりも何よりも、その素人モノのAV出演者を探すスカウトマンの言葉に私が頷いてしまっていた。ああ、そうだなと。私にはもう、そのどちらかしか道はないのだなと。
 でも、どちらになればいいのか分からなかった。普通に考えれば介護だろうが、その職に就いた友達の衰弱ぶりと薄給ぶりを聞いていた私は、どうしても二の足を踏んでしまった。体力にはそれなりに自信がある方だが、希望の見えない世界で神経をすり潰していけるほど鈍磨でもない。では、AV女優か。スカウトマンいわく「全然イケる」そうだったが、別段、私は美人ではない。私が男だったらすれ違いざまに「ああ、ヤリ捨ててぇ」と一瞬思って次の瞬間には忘れている程度の顔だ。おっぱいは確かに、なくはないが、かといって人に揉ませて感じるほど敏感でもない。まあ要するに、普通。
 それに何より、私は演技が下手なのだ。
 大学の頃に付き合っていた彼氏とセックスしている時に、私のあまりに酷い『感じているフリ』のせいで彼が泣いてしまったこともある。
 正直言って、ちょっとマグロなのだ。
 とても、カメラの前に立つことが向いているとは思えない。
 AV女優にも、介護職にもなれない。
 だが、ものは考えようだ。どちらにもなれないなら、いっそどちらにもなってしまえばいいのではないか。妙な話だが、そのどちらも一般企業に就職できない私からすれば最後に残った切り札なのだ。
 そんな仕事があるとすれば、だが。


 久々に、ハローワークから仕事が紹介された。給金も悪くなかったが、何より、その職務内容に私は謎めきを感じた。他に希望する求人もなかった私は、好奇心まじりにそこに応募した。すぐに面接までこぎつけた。
 面接は、私も知っている喫茶店で行われることになった。
 私は拳をぐっと握って、覚悟を決め、その日を迎えた。
 クリスマス前の、寒い寒い冬の日だった。
 黒々と重く立ち込める曇天に頭を押さえつけられるようにしながら、私はコートの襟を立てて寒風をしのぎ、約束の喫茶店に入った。
 チリィン……とドアベルが鳴って、ドアを閉めると中の暖気が私の身体を包んだ。コートを脱いで、人気のない店内を見回すと、カウンターを通り抜けた先にあるボックス席の一隅に座っていた中年の女性が、ぺこりと私にお辞儀した。
 その隣に、青ざめた顔色の若い男性が縛り付けられたように俯いて座っている。
「こ……こんにちは」
 私はおどおどしながら挨拶した。女性はニコリともせずに、どうぞ、と私に椅子を勧めた。私は一礼して席に座った。背もたれにコートをかけるのに手こずる。
「今日は、寒いですね」
 私はブンブン首を縦に振って賛同した。粗相があってはいけない。ちゃんとしなくては。
「な、なんでも、この十年で最大の寒波だとか、言ってますね、ニュース」
「ごめんなさいね、日付を変えようかとも思ったんだけれど」
「いえいえ!」私は千切れるほど首と手を振った。
「全然大丈夫です。近所なんで」
「そう、ならよかった。……なにか飲みます?」
「あ、い、いいんですか……」
「そんな固くならなくていいんですよ。会社の面接というわけじゃないんですから。それに、あなたが引き受けてくれるなら、落とすなんてことありませんから」
 私はごくりと生唾を飲み込んだ。メニューに貫手をかましてしまい床に落っことし、動揺丸出しでココアを頼んだ。ココアはすぐに来た。熱々のそれを舐めて私は「んっ」と声を出してしまった。
 その声に反応した男の人と、目が合う。が、すぐに目をそらされてしまった。
 彼は、若い。私より年下だろう。二十二か、三か……失礼な話かもしれないが、私には、彼がなんらかの薬物をやっているのではないかと思われた。青い顔色にこけた頬。二重の目元は美青年に思えなくもないが、あまりにも生気がなく、なんだか見ているだけで室温が下がっていくような気さえする。こんな場でもなければ、係わり合いになろうとも、一瞥をくれようとも思えないタイプの冴えない感じ。
「何か飲む?」
 と、女性が男性に聞いた。母親らしく、メニューを彼の前に押し出してやる。彼は一瞥をくれただけで、いらない、と答えた。蚊の泣くような声だった。母親はメニューをついたてに戻した。
「それで……あの」
「はい?」
「お仕事の、話なんですけど……」
 私の声が、尻切れトンボに消えていった。
 まさか、あの職務内容はデマカセじゃないのか、とは言いにくかった。
 女性は、私の躊躇いを敏感に感じ取ったらしい。手元のカップを回しながら、ええ、と呟いた。
「あなたには、この子の『体温』の面倒を見てもらいたいんです」
 この子、と呼ばれた男性を、私は思わずチラっと見てしまっていた。
「体温……」
「この子は、作家なんです。その世界ではちょっと名の売れた新人らしいんですが、私にはよく分かりません。本も書いたことはありませんし、読みもしません……ですが、今はこの子の収入で食べています」
 私も詳しいわけではないが、家族を扶養できるほど稼いでいるのなら、ちょっとした新進気鋭の若手というやつなのではないかと思った。
 青年作家は、黙っている。
「ですが、最近、この子はスランプに陥ってしまったらしくて……どうも環境がよくないらしいのです」
「環境……」
「ええ。環境を変えればスランプも治るかもしれないと……そのためには、中途半端な環境ではいけないそうなのです。彼のスランプを治すためには、徹底的に彼を中心とした環境を整えてあげなければ、ならない、と」
「……それと体温が、どう関係しているんですか?」
「スランプの原因は、ストレスによる身体の冷え、だそうです。言葉にするとつまらないことに思えるかもしれませんが、実際に、息子の体温は35度4分が平熱なのです」
「35度……それは確かに、低いですね」
「体温は、人が生きていくエネルギーの示度です」
 女性はテーブルに語るように言った。
「それが低いということは、生きていく力が減退しているということ……冗談ではなく、このままでは息子は『衰弱死』してしまうかもしれません。生きていく力のないこの子は、ひょっとしたら、『ストレス』で死んでしまうかもしれないんです」
 女性の目に涙が浮かんだのを見て、私は思わず身体を固くした。
「……それは、たいへん、ですね」
「ですから、あなたにお願いしたいのです。この子の『体温』の世話を。お金は充分に払います。住み込みになりますが、割りの悪い話ではないはずです。家事はできますか?」
「あ、はい……一応、一人暮らしを五年近くやってますので」
「それなら安心しました。安心してこの子を任せられます」
「……この子を任せる?」
「はい。あなたには、住み込みで働いていただきますから」
「え、でも、お母さんも一緒なんじゃ……」
「いいえ、私はいません」
「そ、それじゃ……二人暮らしってことですか? この人と?」
 この人、と私が言った瞬間、青年作家が私を見た。その目の鋭さに一瞬、私は怯む。だが、その眼差しはすぐに氷が解けるように曖昧模糊とした滲みに戻った。
「家事はやれますし、体温を監視するのも嫌じゃないですけど、知らない男の人と二人きりで一緒に暮らすのは……ちょっと……」
「嫌なんですか?」
「同居人がいると思っていたので……」
「心配いりませんよ。息子はEDですから」
 今度こそ息が止まった。
「――はい?」
「ですから、ED、勃起不全なんです。あなたを襲ったりできませんから、ご安心を」
「そ、れは……えっと……」
「ご不満ですか? やめますか?」
 急に気色ばんだ女性に、私は面食らう。悪名高い圧迫面接に入ったのだろうか。あうあうしてしまうだけで何も言えない私に、女性は深々とため息をついた。ああ、終わった。
「……まあ、確かに、この子に生理的嫌悪感を覚えるというのなら、あなたにこの仕事を託すことはできません」
「い、いや何も生理的嫌悪感だなんて……」
「いえ、少しでも感じるのなら無理です」
 その高圧的な物言いに、私はちょっとカチンと来てしまった。
 思わず、住めます、と言ってしまう。
「い、一緒に住むくらいなんでもないです。できます。やれます」
「本当にやれますか? 私は、あなたに『体温』の面倒を見ろと言っているんですよ?」
「そんなの、身体が冷えないようにあったかい食べ物作るだけじゃないですか。チゲ鍋くらい用意してあげられます。なめないでください」
「息子の体温は、『夜』に下がるんです。その意味が分かりますか?」
 わからなかった。
「どうすれば息子がストレスを感じずに体温を上げられると思いますか? 暖房をつけるだけじゃ足りません。チゲ鍋なんか食べたら繊細な息子はおなかを壊します。いいですか、家事なんて適当でも構いません。私があなたにお願いしたいのは――」
 覆いかぶさるように顔を近づけてきた女性に、私はしり込みして、べったり椅子に背中を貼り付けたまま、その言葉を聞いた。


「毎晩、息子の身体を裸になって抱きしめて、暖めてあげてほしいと言っているんです」


 え、と。
 私は呆然とした。何度も瞼をパチクリして、わけのわからない現実を少しでもコマ送りにしようとしたが、無駄だった。やっとのことで、咽喉から声が出た。
「裸で?」
「裸で」
「裸で……」
 私は当の青年作家の方を三度見た。少しも話に入ってこないこの男は、ストローの袋を粉々に千切って、山を作っていた。私がウンと言おうとイイエと言おうと、どうでもいいと言うかのように。
 また、カチンと来た。思わず口走っていた。
「やります」
「本当に?」
「だ、だって、こっちだって切羽、詰まってますから」
 女性は、憑き物が落ちたようにストンと椅子に座り直した。相変わらずニコリともしないが、その顔から険が取れたようだった。
「そうですか。分かりました。では、お願いします。準備が出来次第、いまお住まいの部屋を引き払って、この子の仕事部屋に引っ越して頂きます。給金は以前お知らせした通り。ご不満はないはずです」
 そう言うと女性は、息子を連れてとっとと出て行ってしまった。まるで嵐のようだった。まだ心臓がバクバク打っている。私は机の下から足を引っ張られたかのように深々と背もたれに張りついたままだった。そのまま、ゴン、と後頭部を椅子に打ちつける。
 AV女優にも、介護職にも、ましてや『ちゃんとした』社会人にもなれない私にも、できる仕事。
 それは、確かに、あった。